Ríndete en el otoñomientras caen las hojas amarillas y claras. Para rendirse al final del verano y volver a llevar la maleta en la mano. Como siempre. Como todos los años
Cuando tenía 19 años lo tomé para regresar definitivamente a Palermo. Dejé a mis amigos de la infancia para volver a vivir en una ciudad que al principio me parecía tan infinitay difícil de descubrir. Empezamos de nuevo con las lecciones. Los compañeros de cuarto se abrazaron de nuevo.
Solíamos volver todos los miércoles (que, entre nosotros, nunca entendimos por qué la elección del miércoles) a comer pizza juntos en la cantina.
Volvamos a pedir brioches con helado de Ciccio. Volverías a "¿Qué comemos esta noche? ¿Pieza de gancho? ". Y solo necesitábamos un azulejo o un rollo. Regresábamos a hacer un descanso entre lectura y lectura en la sala de la casa Corriere (así se apellidaba nuestro dueño).
Todo sobre un sofá de terciopelo rojo, con los cojines casi vacíos y gastados por el tiempo. Los que no pudieron hacer lugar allí se sentaron alrededor de la gran mesa de mármol del comedor, acompañados de sillas antiguas con asientos acolchados tapizados en tela. ¿De qué estábamos hablando? ¿Sobre qué estaba bromeando? Ahora no recuerdoRecuerdo claramente que me reí. El día del examen se llegó con el apoyo de todos. Pero antes del examen estaban esos días de otoño en los que todos, todos, nos habíamos rendido al final del verano, en nuestro camino de regreso a la ciudad. Y casi nos pesaba un poco haber salido de nuestros países. me pesaba, porque me encantaba salir a caminar por las calles desiertas de mi país con mi Matiz.
Yo estaba en mi tercer año en Palermo - recuerdo - y apenas conocía el teatro Massimo o el pub Lulù en Palermo. Mi vida cambió el día que me pidieron que buscara noticias sobre el barrio de San LorenzoEra mi prueba de fuego, una prueba que tenía que pasar si quería escribir en un periódico.
¿Dónde está San Lorenzo? ¿Qué es San Lorenzo? Con pánico en el estómagopero determinación en el corazón tomé un mapa de Palermo y miré. Busqué durante mucho tiempo. Era un pequeño mapa del centro histórico que nos regaló Ersu Palermo. Había lo mínimo indispensable. Todo lo que una universidad externa necesita para sobrevivir en la ciudad.
San Lorenzo no estaba pero había una pequeña reproducción de la línea del metro, "el trencito". Lo tomé sin dudarloy cuando bajé me encontré en un camino demasiado grande, demasiado ancho para mí. "Estoy buscando una plaza", le dije a un estudiante de secundaria que se bajó del tren justo después de mí."¿Qué plaza?" "El más cercano". Y me encontré en la plaza de San Lorenzo.
Me rendí a la caída. Me había entregado a una ciudad que habría comenzado a descubrir desde allí ese día, a través de los ojos de un ex presidiario que, recién recuperado en libertad, había decidido regalar un cuadro de San Lorenzo a la parroquia del barrio.
A través de los ojos de un anciano jubilado, ex trabajador, casado con una mujer de origen noble, que ya en octubre comenzó a coleccionar libros, títeres, juegos y dulces para luego, en diciembre, vestir ropa de Papá Noel y donar un paquete (envuelto por él y su esposa) a los niños del vecindario que no encontraron ningún regalodebajo del árbol en la mañana del 25 de diciembre.
Habría conocido la ciudad a través de los juegos de los muchos niños pequeños de los dos oratorios y campos de fútbol. A través de la determinación de los padres que hicieron todo lo posible para ofrecerles algo a sus hijos, a pesar de la vida en un barrio donde todos decían "Aquí está San Lorenzo. Luego nos bajamos en Palermo".
Había renunciado al otoño. Me había entregado a una ciudad que habría comenzado a amar sobre todo a través de los ojos de un hombre de 85 años que cada mañana, a pesar de tener la espalda inmovilizada por los dolores de la edad, levantaba levemente una regadera para poner agua en la tierra. que, justo en frente de su casa, dio la bienvenida a un retoño de naranja
"Nadie trata esta planta - me dijo - La Municipalidad nunca se va. Yo la cuidaré - me dijo - ¡Pero eres tan pequeña! ¿Y quieres trabajar? ¿Quieres escribir sobre mí? ? No hago nada extraordinario. 'agua a una planta de naranja". Hace exactamente un año pasé por esa casa por casualidad en autobús.
La puerta principal donde estaba sentado el anciano estaba cerradaNo hay nadie sentado con las manos en las rodillas mirando la calle y disfrutando de los últimos destellos de calor. Pero el árbol seguía allí. Y ya no era una maraña de ramitas frágiles. Tenía el cabello verde intenso y, a diferencia de la primera vez que lo vi, pequeños naranjas tratando de hacerle espacio.
Y tenía un baúl más resistente. Un tronco que, año tras año, se eleva cada vez más hacia el cielo azul de Palermo. Un cielo que dejaría después de tres semanas. De nuevo con la maleta en la mano. Aquella vez el viaje no habría sido del campo a Palermo. Pero de Palermo al Valle del Po
