¿Por qué leer las " Conversaciones en Sicilia " de Vittorini cuando ya has cruzado el estrecho? ¿El mismo estrecho que cruza para volver a casa de su madre?
Porque, mientras siente los olores del regreso, los olores de las naranjas apiladas en las cestas de los campesinos que viajan con él en el ferry que cruza el Estrecho de Messina, mientras describe esos dedos secos de manos que rompen el cáscara, que crean salpicaduras de jugo de naranja y luego se tragan con avidez los gajos, mientras Vittorini describe todo esto te parece estar ahí
Y a medida que el protagonista se acerca más y más a los olores de tu tierra, tú te alejas de ella. Y yo, que siempre he odiado los cítricos tanto por su sabor como por su olor, podía oler ese olor. Me sentí tan cerca, tan viva, mientras con el autobús de la empresa, con el libro en la mano y la bufanda de lana alrededor del cuello, en una fría mañana de febrero en Milán, caminaba Viale Tibaldi para ir a trabajar. Cada mañana cinco páginas de lectura en esos diez minutos de viaje, viajando con el protagonista del libro primero en ferry y luego en tren. Mientras describe a sus compañeros de viaje en el ferry, yo parece sentir el viento del estrechoMientras describe a los dos extraños viajeros del tren mirando por la ventana del tren, observando el paisaje y tomando el viento en la cara, recuerdo mis interminables viajes en tren en la ruta Palermo - Agrigento.
Allí, hasta Termini Imerese, para admirar las costas, el mar, esa torre normanda abandonada y, a sus pies, los cuatro bungalows blancos. Tan blanca que te sientes como si estuvieras en un paisaje griego Pero es SiciliaLa Sicilia de mi ventana era la occidental. La de Conversazioni en Sicilia es la oriental. El área cambia, pero el mar no cambia.
El gran Mediterráneo que se lanzaba con fuerza contra las rocas artificiales de Termini, contra las playas llenas de arena y pequeños guijarros que la rodeaban. Los hoteles, las casas de vacaciones, las palmeras, los campos de alcachofas y brócoli. Entonces yo también, como el protagonista de "Conversazioni in Sicilia", en un momento dado, dejé la zona costera para entrar en la zona interior de la isla, donde el mar está tan lejos y desconocido Casi difícil de alcanzar.
Entre colinas y montañas cubiertas de nieve, tan cubiertas de nieve que no lo esperaríaen una isla. Tan alto, tan frío. Y la vegetación cambia. Las palmeras se vuelven escasas y dan paso a los olivares y, sobre todo, a los viñedos ordenados y compuestos. Nada, en Sicilia, entre las tierras cultivadas, se deja al azar. Hileras bien levantadas, con plantas que soportan las hojas de la vid. Una planta junto a la otra, con las mismas distancias. Limas tan precisas que parecen dibujadas con la línea.
Y luego los vastos campos de trigo, primero verdes y luego amarillos, bajo el sol abrasador del verano. Y luego manchas cuadradas que, de verdes y amarillas, se vuelven marrones en otoño. O también, en primavera, desde lo alto de las colinas, admiraba las verdes extensiones y las llanuras. Pero con muchos verdes diferentes. Cada cuadrado con su propio verde. Cada rincón con un cultivo diferente, con una planta diferente, con un arbusto diferente.
Y mientras la anticipación de la primavera la anunciaba la primera flor de almendro que vi en la estación de Roccapalumba, la entrada a mis tierras natales la marcaba el follaje plateado de los olivos de hoja perenne. De hoja perenne, sí, pero que brillan aún más bajo el sol.
Esos cabellos dulces, movidos por el viento aún fresco, esa plata que se mueve como una ola bajo el solEl mar, al final, en Sicilia, no se hace sólo agua. Pero también de ramas de olivo, de follaje de olivo. De "Conversazioni in Sicilia" leído vorazmente en el transbordador de la empresa, así que vuelvo a mi infancia. Cuando tenía 11 y 12 años, pasé el verano sentado entre las ramas del olivo en el campo que había sido de mi abuelo materno.
Reconocería el olivo en cualquier parte. Como hoy
Volviendo del trabajo, pasando unas oficinas municipales en viale Tobaldi, Encontré dosAllí, en el jardín del pueblo. Pequeño, e incluso un poco débil. No tan vigoroso como los de abajo. Todavía serán jóvenes, pensé. Será el frío el que te impida crecer mejor. Quien sabe
Pero un pedazo de Sicilia está ahí. Un pedazo de mi infancia está ahí. Entre esa corona dorada de olivos que sí, reconocería de lejos en todas partes.
